27 de noviembre de 2010

AGUR TERESA...

Después de toda una vida cuidando de los suyos, y un poco de los demás, este mes desapacible de noviembre, aunque no lo sabíamos, tocaba dejarles marchar.
Se nos ha muerto Teresa, hace sólo unas horas, la amatxo de Luis, mi compañero de randonnées, rutas y montañas, de mi querido Bortxi. Elena, que me dice la ama que no lleves almuerzo, que lo prepara ella... esos bocatas de tortilla de chorizo y jamón, grandes y jugosos, eran para su hijo pero también para mí... ay... no sé qué le voy a decir... ¿Qué decir? Que le quiero. Y que Teresa, también mi ama, se han ido junto a quienes se fueron antes, como si volvieran a casa. Y que duele, pero estamos aquí. Hay que seguir.

Urolategi’ Teresa anderea, ene maitia, goian bego. AGUR!




















‎"Del árbol de mi vida/ caen, una a una, las hojas./ Lo que hoy aún arde/ se extinguirá muy pronto./ Vendrá a inclinarse/ la madre sobre el niño./ Ver otra vez sus ojos quiero,/ su mirada es mi estrella/ ya puede todo lo demás borrarse,/ todo muere, todo quiere morir./ Sólo la madre eterna queda/ la que nos trajo./ Su dedo travieso escribe,/ en el aire huido nuestro nombre..."


-NOVIEMBRE de Herman Hesse-


25 de noviembre de 2010

DÍA INTERNACIONAL CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

‎En lo que va de 2010, son ya 64 las mujeres asesinadas por sus hombres, mierda de hombres estos... Y suma y sigue, que hay muertas en vida para quienes su hogar es prisión y cementerio, muertas de miedo. Hoy, día internacional contra la violencia de género toca autocrítica porque el sistema, digan lo que digan, no funciona. Porque no funciona...


.... voy a volverme como el fuego/ voy a quemar tus puños de acero/ y del morao de mis mejillas sacar valor/ para cobrarme las heridas... 





EMAKUMEEN AURKAKO INDARKERIARI EZ!!

24 de noviembre de 2010

LA MAR

Si alguien me preguntara sobre mi primer recuerdo a todo color no tendría dudas… el mar. Y no cualquier mar, no, el mar de Hondarribi. Ese mar azul oscuro que va y viene mientras camino, resuelta y sin miedo, cogida de la mano de mi aita, por el ancho pretil que recorre la línea de costa de la playa del Onyarbi de mi niñez hasta el viejo puerto refugio. Mi primera sensación… nostalgia, tal vez. Pero enseguida pasa, porque el mar permanece. Es una constante en mi vida, junto con la montaña. Y como este txoko en el que he nacido es generoso con sus hijos, no tengo por qué elegir, que ofrece y me lo da todo. Mi segunda sensación, pues, plenitud, pertenencia, me siento en casa…
 

Y en mi casa el mar es femenino, porque es tierra de pescadores y traineras. La mar de los arrantzales viejos de la Cofradía de Mareantes de San Pedro y los barcos pintados de rojo, verde o azul, el mismo color que las casas del Barrio de la Marina, con sus peskateras en la calle, vendiendo antxoas recién desembarcadas. La mar de la vieja venta, del paseo Butrón y el espigón que discurre paralelo al de Hendaia, la mar que primero es ría, la ría del Bidasoa, l’autre côté, Iparralde… más sensaciones… en la mar no hay fronteras.

Del mar me gusta casi todo… el olor a salitre, la brisa, las mareas, el sonido del agua cuando está en calma y cuando no, la barra sobre el horizonte, los faros, el espejo en el que se convierte por la noche, “la luna sobre el mar riela” como en el verso de Espronceda… Aunque nada hay comparable a sentarse y mirar, allende el mar, desde la atalaya natural de Aiako Harria. Que en esa roca mil-milenaria, con la bahía de Txingudi frente a mí, puedo ver el Mar Externum de los romanos y el Golfo de Vizcaya de los vascos viejos. ¿Sensaciones? Entonces, todas. El tiempo se para y me siento empequeñecer. Y me encanta…



21 de noviembre de 2010

Ernest Lluch, duela hamar urte...


Conocí a Ernest Lluch con motivo del homenaje a Lluis Companys que celebramos en Irun en agosto del año 2000. Lo que comenzó siendo una cosa de andar por casa se convirtió en algo mucho más grande, con una sentida representación en el viejo puente internacional de Santiago, el mismo en el que la policía alemana entregó al President en 1940 a los franquistas. Yo formaba parte del comité organizador a nivel municipal junto a Nestor Basterrechea, Fernando San Martín, Toni Strubell y Lourdes Villagrán, al que luego se incorporó el mismo Lluch, todo un lujo. Era un tipo sencillamente encantador, con esa pinta entre despistado y sabio, que lo era, ambas las dos. Nunca pensé que, sólo tres meses después, tuviera que llorarle porque unos etarras malnacidos le asesinaran como a un perro, por la espalda, malditos hijosdeputa… 

Aquella multitudinaria manifestación de Barcelona, en la que una emocionada pero serena Gemma Nierga se saltó el guión con unas palabras que dejaron de piedra a algunos de la primera fila pero arrancaron una de las ovaciones más sentidas que yo recuerdo, me sacudió el alma… estoy convencida de que Ernest, hasta con la persona que le mató, habría intentado dialogar; ustedes que pueden, dialoguen, por favor… 


Hoy hace diez años de la muerte de Ernest Lluch, asesinado por ETA. Ohore!!! 

Goian Bego.

20 de noviembre de 2010

Oroimenak, kantuak, eranskinik behar ez duten irudiek...












Enriquek dion bezalaxe, oroimenak, kantuak... eranskinik behar ez duten irudiek.

Hace treinta y cinco años...

Hoy se cumplen 35 años de la muerte del dictador. Ese viejo entubado, pellejo y hueso, en lo que se convirtió seguro que había muerto ya semanas atrás, agonizante, como su régimen. Y en esos días en los que se moría pero no, España vendió el futuro de los saharauis por menos de nada y, entre otras causas aún pendientes, de aquellos barros estos lodos de hoy. El Borbón entonces no era rey pero se paseaba por palacio y presidía reuniones oficiales con adeptos al régimen y adictos al poder. Y me pregunto, 35 años después... ¿por qué no dice nada? ¿por qué no alza su voz soberana en defensa de los derechos humanos de los que entonces eran españoles, como él? Y ya puestos… ¿por qué no lo hace también en defensa del honor y la memoria de aquellos que, 35 años después, siguen enterrados en fosas comunes y al borde de las cunetas?

El tango aquél erró su letra al cantar que veinte años son nada, que treinta y cinco son, para según qué, menos aún…


18 de noviembre de 2010

CHUVA


Llueve, lluvia de noviembre frío en el país del Bidasoa... ojalá la lluvia fuera una forma de amor y cada gota, un beso de quienes ya no están. ¿Por qué no...?



15 de noviembre de 2010

SAHARA


De unos días a esta parte se habla, y mucho, del Sahara, del Sahara Occidental. Como si el conflicto saharaui hubiera surgido de la nada, como si fuera cosa de ayer o anteayer. Y yo, y cientos, y miles como yo, sentimos una profunda tristeza.

El campamento arrasado de Gdaim Izik que levantaron el mes pasado en El Aaiun ocupado en protesta por su situación de absoluto desamparo en una tierra que sólo a ellos pertenece, no es el único campamento de la dignidad que aún mantienen en pie mis hermanos saharauis. Que basta con asomarnos al mar de arena infinita de Tinduf o a la mirada limpia y oscura de los niños que acogemos en nuestras casas, verano tras verano, para saber y comprobar que Sahara y dignidad van siempre de la mano. Pero somos incapaces de mirar más allá porque nos duele, no vaya a ser que demos de bruces con la realidad, ésa que devuelve a nuestros niños a los campamentos de refugiados de Tinduf, que no a su hogar, donde malviven como refugiados gracias a la caridad internacional. Caridad con la que tanto demócrata de alta cuna, ya sea por ignorancia o comodidad, acalla su mala conciencia.

Sólo hay algo peor que la ignorancia, decía Goethe: la ignorancia en acción. Y yo añado que no hay nada más inquietante que un ignorante con iniciativa. Y Zapatero lo es cuando del conflicto del Sahara se trata, un asunto éste que nada más llegar al poder afirmó que  resolvería en seis meses. Y han pasado ya seis años y pico. Y esto va de mal en peor.

Hoy, 14 de noviembre de 2010, se cumplen 35 años de los llamados “Acuerdos Tripartitos de Madrid” mediante los cuales España cedía la administración del territorio del Sahara Occidental de una forma gratuita e ilegal. El pueblo saharaui se ve condenado desde entonces o a vivir exiliado en la Hamada argelina, la zona más dura del desierto del Sahara, o a correr una suerte peor: vivir en los territorios ocupados bajo la tiranía de Marruecos. Y si bien es cierto que en este tiempo ningún gobierno ha asumido el compromiso de liderar la resolución definitiva del contencioso, lo cierto es que el Presidente Zapatero es el que menos ha hecho por los saharauis y más por privilegiar las relaciones con Marruecos, hasta el punto de rozar la sumisión o el ridículo. Que “tenemos que poner por delante los intereses de España” repite y repite, lo cual parece lógico y responsable. Pero no lo es tanto cuando los enumera pero no los explicita, que parecen la excusa perfecta para, por si acaso, no molestar al poderoso. Porque Marruecos es en esta historia un “primo de zumosol” de manual, el que provoca y siempre gana, el que tensa la cuerda y se sale con la suya, y España un patético y reconocido don Tancredo. Y con todo, nada comparado con la bula que el Gobierno español le otorga al tirano con su inacción y su cobarde callada por respuesta, de manera que torturar y masacrar a la población civil saharaui del Sahara ocupado le sale gratis al colega marroquí.

Y se lamentan, pero no hay condena. Y no hay condena, porque antes tienen que asegurarse de lo que realmente sucedió, que el de ZP es un gobierno serio y responsable. Pero se da la circunstancia, un detalle sin importancia, de que los informadores no pueden entrar en Marruecos y si entran para hacer su trabajo se les expulsa, cual delincuentes. Y se les insulta desde las altas esferas marroquíes y se pone en cuestión su honorabilidad, que todo se lo inventan, que nadie ha matado a balazos a un adolescente, ni atropellado hasta la muerte a un ciudadano español. Que no hay detenciones ilegales ni persecuciones indiscriminadas, ni juicios sin garantías, ni torturas, ni desapariciones. Que Marruecos es una democracia y un aliado fiel, socio preferente y hermano del alma. Por eso se lamentan, pero no hay condena. Y a los saharauis, que les den. Tengo claro, pues, que los intereses de la España de ZP no son los míos. Y a mucha honra.



9 de noviembre de 2010

Amatxo nerea, maite zaitut. AGUR!



Han sido tantos los abrazos, cientos los mensajes, que no puedo por menos que deciros, con toda la emoción que sea capaz de transmitir, gracias, gracias mil, milesker lagunok...

Mi ama era una mujer increíble, siempre lo fue, tan distinta a mi y tan distante a veces... Ella me enseñó a querer incondicionalmente y a dejarme querer de igual manera, y sigo aprendiendo. No me puedo quejar, sencillamente se durmió y cuando murió yo estaba a su lado. Duele, es verdad, pero sería una egoísta desagradecida si lamentara su suerte, o la mía.


AMATXO NEREA, MAITE ZAITUT. AGUR!

3 de noviembre de 2010

No hay camino para la libertad, la libertad es el camino...

Campamento de Agaydan Izik, a un paso de El Aaiun, Sahara Occidental...



Miro las fotos, y me muero de la vergüenza; escucho los testimonios de los saharauis y de los pocos activistas y periodistas que han conseguido llegar hasta ellos, y se me enciende la sangre; compruebo la desidia de instituciones y gobiernos, leo que hoy se reúne la Ministra de zetapé con el ministro marroquí y la indignación que siento no cabe en los escritos porque habrá foto, lo sé, pero ni una sola palabra de condena... hay que seguir, ahora más que nunca.

NO HAY CAMINO HACIA LA LIBERTAD, LA LIBERTAD ES EL CAMINO
-Indhira Ghandi-


Roman... ZORIONAK!

Gaur hamasei urte bete ditu, gezurra dirudi... Azken urtebetetzetik hona asko aldatu du, erabat. Dena den, betiko Romantxo finkaturik dago hanka-luze bihurtu zen tipo horretan. Roman zintzoa, bihotz-zabala da, edozein gauza berria egiteko prest, beti galdezka, irakurriz, aztertuz, aztarnatuz... Jatorra da, bai, baita ere oso-oso kaskagorra, nere gizontxo...

El estirón que ha dado este año hace que ya esté más alto que yo y con los dieciséis que hoy le caen al patilargo éste me parece que esto no ha hecho más que empezar. Pero con todo, sigue siendo el mismo entusiasta que, sin cumplir un año, ya corría por la plaza, no había obstáculos, ni miedo. Pero no perdía de vista a su gente, vigilante siempre, como su aitona... Siempre con un por si acaso pero también con un ¿por qué no...?

Todo le interesa, todo le conmueve, todo lo pregunta, le encanta discutir y siempre está pendiente de los que son más débiles que él, es enternecedor cómo mima a la amona... Y es muy-muy cabezota, firma de la casa, eso dicen... 


Roman, nere gizonkumea. Gezurra dirudi...

1 de noviembre de 2010

Y otros quisieron dejar con las cenizas, la memoria del amor...

Día de Todos los Santos, y santas, supongo. O Día de Difuntos, que nunca me aclaro, la verdad sea dicha. No sé si santas y santos haberlos haylos, ni sé tampoco dónde están o a dónde marchan las personas queridas que se nos mueren... ¿o tal vez no mueren?  Es que siento, íntima convicción, que mientras recordemos y amemos, a pesar del dolor y el vacío, siguen con nosotros, hoy y todos los días. De ser, eso es el cielo. 


"... y otros quisieron dejar con las cenizas la memoria del amor por un paisaje/ en el que transcurrió el breve instante de la felicidad./ Y sin embargo/ cuando voy a mirar lo que reza el mármol blanco/ o la piedra negra sobre piedra blanca/ la tierra me engulle/ o entra en mi cuerpo desde la planta de los pies/ al corazón que sigue moviendo el mismo amor a la madre/ a la hija/ al padre/ a todos los muertos inolvidados/ inolvidables... " 


Enrique Montiel dixit, como sólo un poeta sabe decir...