Izan nintzen neskatoak amets egiten zuen bere auzoko kantinera izateaz, behin konbentzitu ninduten Hartxeroen Eskuadrakoa izan ezin nuela... Marilen, artxeroek ez daramate kantinera, ezetz...
Urte batzuk geroago, maiatzak 22an, amets hura berea eginez, Patxo Rodriguez nire etxera hurbildu zen bere Estatu Nagusiaren jendearekin batera eta haren kantinera nintzela, 1982ko San Martzial Alardeko Zalditeriaren Eskoltarena, esan zidan. Lehenik aitarekin besarkatu zen eta gero, muxu bat eman zidan.
Ordutik 43 urte igaro ez balira bezala, argi gogoratzen dut emandako muxua, baita sentitu nuena ere... 43 urte, koadrila, gezurra dirudit... izan ere, betirako kantinerak garela diote... akaso badago begiarazten den herabetiko keinuren bat oraindik...
Gaur nere atzerako-kontaketa propioa hasten da...⚫⭕❤️

⚫⭕❤️
Esa niña que fui soñaba con ser la cantinera de su barrio, que de la Escuadra no podía... que no, Marilen, que no, los hacheros no llevan cantinera... empeñada yo...
El 22 de mayo de ni sé la de años después, Patxo Rodriguez se presentó en mi casa junto con su gente del Estado Mayor y se apropió de aquel sueño con sólo decirme que, sí o sí, yo era ya su cantinera fea, la de la Escolta de Caballería del Alarde de San Marcial de 1982. Primero con el aita, un abrazo de años digo, luego me besó.
Recuerdo ese beso, y lo que sentí, como si no hubieran pasado ya 43 años desde entonces con sus dos números y todas las letras, koadrila, 43... se dice pronto... Y aquí estamos, cantinera ya para los restos, quiero pensar que alguno queda todavía...
Comienza hoy mi particular cuenta-atrás...