"Era ingenua, pero había imaginado que sería la persona que anunciara la muerte de mi marido, Paul Auster. Murió en casa, en una habitación que amaba, la biblioteca, una habitación con libros en cada pared, desde el suelo hasta el techo, pero también ventanas altas que dejan entrar la luz. Murió con nosotros, su familia, alrededor de él, el 30 de abril de 2024 a las 6:58 PM. Algún tiempo después, descubrí que incluso antes de que su cuerpo hubiera sido sacado de nuestra casa, la noticia de su muerte estaba circulando en los medios de comunicación y se habían publicado obituarios. Ni yo, ni nuestra hija, Sophie, ni nuestro yerno, Spencer, ni mis hermanas, a quienes Paul amaba como a sus propias hermanas y presenciaron su muerte, tuvimos tiempo para asumir nuestra grave pérdida. Ninguno de nosotros fue capaz de llamar o enviar un correo electrónico a la gente querida antes de que comenzara el grito en línea. Nos robaron esa dignidad. No conozco la historia completa sobre cómo sucedió esto, pero sé esto: está mal.
Paul nunca dejó Cancerland. Resultó ser, en palabras de Kierkegaard, la enfermedad hasta la muerte. Después de que los tratamientos habían fallado, su oncólogo le ofreció quimioterapia paliativa, pero dijo que no y pidió hospicio en casa. Los estragos del tratamiento del cáncer son experimentados por muchos pacientes, y algunos se curan, pero lo que el mundo de la medicina llama educadamente 'efectos adversos' fácilmente se convierte en una realidad en cascada de una crisis tras otra, causada no por el cáncer, sino por el tratamiento. Las inmunoterapias, que actúan a nivel molecular, pueden ser particularmente peligrosas. Un 'efecto' puede ser una amenaza para la vida y pedir una intervención dramática, lo que a su vez causa otro efecto que amenaza la vida, que exige una mayor intervención, y el cuerpo agredido se debilita cada vez más.
Paul había tenido suficiente. Pero él nunca, ni por palabra ni por gesto, mostró un signo de autocompasión. Su coraje y humor estoico hasta el final de su vida son un ejemplo para mí. Dijo varias veces que le gustaría morir contando un chiste. Le dije que era improbable, y él sonrió.
Os dejo con la última frase de la última novela de Paul, Baumgartner. No voy a pretender que cuando me lo leyó no sentí la gravedad de su significado. Él estaba enfermo entonces, sufría de fiebres todas las tardes, y aunque aún no se había hecho un diagnóstico de cáncer, tuve la potente sensación de que él y yo no teníamos todo el tiempo juntos, pero noté la ambigüedad, la suave ironía, la negativa del final, lo absoluto, lo rígido o categórico. El querido viejo de Paul ha estado en un accidente de coche: 'Y así, con el viento en la cara y la sangre todavía goteando de la herida en su frente, nuestro héroe se va en busca de ayuda, y cuando llega a la primera casa y llama a la puerta, comienza el capítulo final de la saga de S.T. Baumgartner.
No olvidemos que el ser humano está detrás de nuestros inventos técnicos y redes sociales, que los defectos nos pertenecen, no a las máquinas, por mucho que la tecnología ayude a la simplificación. Una máquina no gritó la noticia de la muerte de Paul antes de que nuestra hija o yo dijéramos una palabra al respecto. Una persona o personas hicieron eso.
Puede ser también ingenuo para mí solicitar bondad, respeto y amor en un mundo de categorías beligerantes sin aire, al que muchos de nosotros hemos sido asignados, incluido Paul. La brutalidad de esas categorías reduce la realidad dinámica en cosas estáticas. Reemplazan la humildad de no saber con fea certeza. Es desconcertante mirar a mi alrededor y encontrar que innumerables personas que conocían a Paul, cada vez menos, a menudo menos, ahora están pontificando sobre el hombre que amaba. Bueno, déjalo estar. No tengo control sobre eso.
Paul era, sobre todo, un narrador. Él escribió muchas historias, tanto ficticias como verdaderas, pero le encantaba contarlas también, y a veces me narraba divertido mientras nos sentábamos juntos en el consultorio de un médico tras otro en estos dos últimos años, y me gustaría verlo terminar en modo narración, volviendo al set del escenario y luego avanzar con la fascinante historia de su propia enfermedad. Yo, por el contrario, sacudiría preguntas concisas sobre los procesos biológicos que necesitaban aclaración. Muchas veces, como esperaba, los médicos no tenían respuestas.
Mi marido no tenía un ordenador. Escribió a mano, y escribió sus manuscritos en una máquina de escribir Olympia. En los últimos días de su vida, él estaba escribiendo cartas a nuestro nieto, Miles. Su pequeña escritura se tambaleó como resultado de un temblor causado por el tratamiento, pero rayó esas letras hasta que perdió toda fuerza. Nuestra asistente y querida amiga, Jen Dougherty, descifró los mensajes después de que yo los había fotografiado, y ella los escribió para él. Él quería que fuera su último libro. En un suspiro de determinación, se las arregló para terminar una carta y completar su texto, pero el manuscrito no es largo. Con esa carta, su vida escrita terminó.
Las historias de Paul viajan. A diferencia de mucha literatura publicada en los Estados Unidos, su trabajo no es parroquial. Aunque creció y floreció principalmente en el territorio de casa —una infancia en Nueva Jersey, una pasión continua por el béisbol, un amor por la tradición estadounidense y la historia— su trabajo se ha traducido a más de cuarenta idiomas. Hace años, perdimos la cuenta exacta. Es amado en América, Europa, Oriente Medio, Japón, Corea, y recuerdo haber visto su cara en la portada de lo que creo que era 'Chino Esquire'. Su escritura cruza fronteras porque aunque sus novelas y memorias están vestidas con la ropa de sus propios tiempos y lugares particulares y la mayoría de las veces situadas completamente en los Estados Unidos, los huesos de sus historias abordan preguntas que van mucho más allá de cualquier aquí y ahora. ¿Qué significa estar vivo? ¿Cómo pueden los seres humanos intermitentes encontrar una manera de avanzar cuando estamos atrapados por nuestras propias limitaciones perceptuales? ¿Qué es un acto moral? Y una y otra vez, ¿Cómo sigue la gente después de la terrible pérdida de una persona querida? Esa es una pregunta excelente. ¿Cómo lo hacemos?"
