Juan Gelman. Poeta...

Empecé a escribir poemas a los nueve años. Claro que fue por una chica. Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo XIX, Almafuerte, pero no me hizo caso. Así que decidí probar yo mismo. Tampoco me hizo caso. Ella siguió por su camino y yo me quedé con la poesía...

Hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/
_____________________________ LLUVIA

Juan Gelman

Buenos Aires 1930-06-03/Ciudad de México 2014-01-14

Lux Aeterna

Lluvia minuciosa

Es tarde.
Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor
y se acostumbra
a seguir como está, junto a tu cuerpo
que quizá me recuerde todavía
desnudo entre las sábanas,

o las noches de lluvia nos confirman
que la vida, posiblemente hermosa,
no siempre es un asunto disponible
y que a veces resulta incluso mucha,
temible como ahora,
mientras que tengo miedo de besarte al azar.

Lo sé. Hemos sido extranjeros
hablándonos por señas demasiado cercanas,
ansiosos en las calles
de una nueva ciudad,
esperando tal vez que nos fotografíen
delante de este amor y de sus cicatrices,
eso que confundimos con nuestros sentimientos
o acaso
-en noches de locura-
con una sensación de humedad en los ojos.

Pero en pocas palabras se resumen
casi todos los días,
sus sílabas contadas en mis versos
y la felicidad.
Tibiamente los años
nos descubren
que nada existe ya sin tu sudor y el mío,
que somos todavía demasiado solemnes
cuando nos sorprendemos
temblando de pasión,
llenos de instinto mal disimulado.

Por eso, mientras llueve,
agradezco tu cuerpo entre las sábanas
y esta pasión desierta
de acariciar tus muslos,
más o menos extraños
y hermosos como un sueño
que acaba de llegar...

                                   En los días de lluvia (fragmento)
                                               Luis GARCIA MONTERO

Lluvia, gotas de nostalgia, voces, un poeta...

1. Y el amor.

Miércoles, jueves, viernes...

Un día y otro día y otro día.

No verte.

Poderte ver, saber que andas tan cerca,

que es probable el milagro de la suerte.

No verte.

Y el corazón y el cálculo y la brújula,

fracasando los tres. No hay quien te acierte.

No verte.

Miércoles, jueves, viernes, no encontrarte,

no respirar, no ser, no merecerte.

No verte

Desesperadamente amar, amarte

y volver a nacer para quererte.

No verte.

Sí, nacer cada día. Todo es nuevo.

Nueva eres tú, mi vida, tú, mi muerte.

No verte.

Andar a tientas (y era mediodía)

con temor infinito de romperte.

No verte.

Oír tu voz, oler tu aroma, sueños,

ay, espejismos que el desierto invierte.

No verte.

Pensar que tú me huyes, me deseas,

querrías encontrarte en mí, perderte.

No verte.

Dos barcos en la mar, ciegas las velas.

¿Se besarán mañana sus estelas...? 

                             - NO VERTE - Gerardo DIEGO

Tu más Profunda Piel

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía -sábelo, allí donde estés- es el perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equívoca fragancia que deja la pipa, en los dedos y que en algún momento, en algún gesto inadvertido, asciende con su látigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco velamen de las sábanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hacía de tu rostro una máscara de joven faraón nubio. Creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos el placer y las fiestas livianas del alcohol y las calles vacías de la medianoche. De ti tengo más que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta más preciso fue esa cama donde lentas, imperiosas geografías iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o resistido de embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada pozo, cada río, cada colina y cada llano los hallamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. ¡Oh viajera de ti misma, máquina de olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un gesto distraído y el perfume del tabaco en mis dedos te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antílope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efímero encuentro. 

Yo aprendía contigo lenguajes paralelos: el de esa geometría de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me confundía. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vórtice, sé que dijiste "Me da pena" y yo no comprendí porque nada creía que pudiera apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse y repetir las caída desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me rechazabas suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentón en la garganta para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.

Dijiste "Me da pena, sabes", y volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar un último deseo con el correr de las manos por las más dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedías y te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a tu vergüenza antes de que otro acorde, el último, nos alzara en una misma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se llegaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada.

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuentro, sé que una boca buscó la oculta boca estremecida, el labio único ciñéndose a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi más extremo viaje. Y como ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del olvido necesario e instantáneo, indecible juego de la carne oculta a la conciencia lo que mueve las más densas, implacables máquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo...

                                                                                                      -Tu más Profunda Piel- Julio CORTÁZAR

Búsqueda y espera

Quiero decir que anduve lo mismo que cualquiera en busca de unas manos que, en mitad de la noche, entre tantos idiomas el mío comprendieran...

Y no le cierres la puerta al diablo si llama una noche a tu habitación. El cielo, existe...

Madrid, miércoles negro. No pido mucho...

No pido mucho:
Poder hablar sin cambiar la voz
caminar sin muletas
hacer el amor sin que haya que pedir permiso
escribir en un papel sin rayas.

O bien si parece demasiado:
Escribir sin tener que cambiar la voz
caminar sin rayas
hablar sin que haya que pedir permiso
hacer el amor sin muletas.

O bien si parece demasiado:
hacer el amor sin cambiar la voz
escribir sin muletas
caminar sin que haya que pedir permiso
hablar sin rayas.

O bien si parece demasiado...

                                                                                  Miquel MARTI i POL

                                                                             

Literatura plena

   "De noche, el mar y el cielo son uno solo y hasta la tierra se confunde con la oscura inmensidad que lo envuelve todo. No hay resquicios. No hay cortes. No hay separaciones. La noche es la mejor representación de la infinitud del universo. Nos hace creer que nada tiene principio y nada, fin. Sobre todo si (como sucede esta noche) no hay estrellas. 

    Aparecen las primeras luces, y la separación se inicia. El océano se retira a su propia geografía, un velo de agua que oculta las montañas, los valles, los cañones marinos. El fondo del mar es una cámara de ecos que jamás llegan hasta nosotros, y menos hasta mi, esta madrugada. Sé que el día va a derrotar esta ilusión. Y si ya nunca más amaneciese, ¿entonces, qué? Entonces creeré que el mar se ha robado mi figura.
       El Pacífico es ahora un océano en verdad calmado, blanco como un gran tazón de leche. Es que las olas le han avisado que la tierra se aproxima. Yo trato de medir la distancia entre dos olas. ¿O será el tiempo lo que las separa? ¿No la distancia? Contestar esta pregunta resolvería mi propio misterio. El océano es imbebible, pero nos bebe. Su suavidad es mil veces mayor que la de la tierra pero sólo escuchamos el eco, no la voz del mar. Si el mar gritase, todo estaríamos sordos. Y si el mar se detuviese, todos moriríamos. No hay mar quieto. Su movimiento perpetuo le da el oxígeno al mundo. Si el mar no se mueve. nos ahogamos todos. No la muerte por agua, sino por asfixia. 
        Amanece y la luz del día determina el color del mar. El azul de las aguas no es más que una dispersión de la luz. El calor azul significa que el astro solar ha vencido la claridad de las aguas, dotándolos de un ropaje que no es el suyo, que no es su piel, si es que el mar también tiene piel... ¿Qué cosa va a iluminar el día que nace? Quisiera dar una respuesta muy rápida porque me voy quedando sin palabras que cantarles a ustedes, los sobrevivientes. 
       Si el sol naciente y la noche moribunda no hablan por mi, no tendré historia. La historia que quiero contarles a los que aún viven. Creo que el mar vive y que cada ola que me lava la cabeza siente la tierra, palpa la carne, busca mi mirada y la encuentra, estúpida. O más azorada. Incrédula.
     Miro sin mirar. Tengo miedo de ser visto., No soy lo que se dice "agradable" de ver. Soy la cabeza cortada mil en lo que va de año en México. Soy uno de los cincuenta decapitados de la semana, el séptimo del día de hoy y el único durante las últimas tres horas y un cuarto..."

                                                               

                 La Voluntad y La Fortuna - Carlos FUENTES 

11 de noviembre 1928 - 15 de mayo 2012

Goian bego.

Carlos Fuentes fallecía ayer en Ciudad de México, ochenta y tres años de pura vida. Lúcido, provocador, elegante, sólo podía dejar indiferentes a quienes no aman la literatura y, aún así, con reservas. Porque no era hombre de silencios, nunca la callada por respuesta, lo cual suscita siempre rechazo y muchas envidias. Pensar, como dice mi querido Enrique, cuesta caro. Opinar, ni os cuento. Y Fuentes tenía opinión y opinaba. Y no coincidiendo con él ni mucho ni habitualmente reconozco su saber estar, su saber decir, su saber saber.

En esa paradoja que llamo "mis cosas" siendo todas, como son, palabras prestadas, guardo varias que llevan su firma y una entrevista reciente publicada en el diario El País que me gusta, me gusta mucho. Que no se puede decir más ni tanto ni tan bien sobre la vida, la literatura, lo que importa, lo que no. Eso que llaman ganas de vivir y que cabe, entero, en este trozo...

"Mi sistema de juventud es trabajar mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico en su balcón, pero ya tengo uno nuevo, El baile del centenario, que empiezo a escribirlo el lunes en México. 
La escritura, lo sabía bien Fuentes, es antes oficio que inspiración divina y el escritor, como el carpintero, debe trabajar todos los días. Me levanto por la mañana y a las siete y ocho estoy escribiendo. Ya tengo mis notas y ya empiezo. Así que entre mis libros, mi mujer, mis amigos y mis amores, ya tengo bastantes razones para seguir viviendo. Razones para vivir, razones para escribir. 
Sobran los modernos minimalistas empeñados desde hace años en leer el acta de defunción de la novela. Sus palabras se las lleva el viento. Yo estoy chapado a la antigua y soy de los que disfruta de la novela más clásica por encima de los bodrios contemporáneos y si por improbables azares del destino llegara a vivir demasiados años, mi único deseo sería tener ese fuego creador capaz de motivarme a liberar palabras insurrectas cada nueva mañana de mi vida."

            

López = Desgobierno Vasco. Coutdown 2...

El principio de Arquímedes...??? Me lo repita, plis.... Señor, señor... qué peligro tienen las memorias enlatadas de medios y remedios de comunicación. Ese careto no tiene precio...

                                                                                                                                                  

XL. Y usted, lehendakari, ¿qué tal lleva las clases de euskera?
P.L. Lo estoy estudiando, lo estoy estudiando. Yo es que soy de la margen izquierda, una zona donde no se ha hablado euskera nunca. Y el euskera es complicado. Además, hago muchas piras (`pellas´) [ríe].

El Semanal – entrevista juntoa a Nuñez Peijóo-

Del 25 de abril al 1de mayo de 2010

http://www.rtve.es/alacarta/audios/radio/vascos-pagan-mas-4000-euros-mes-para-lopez-aprenda-euskera/1324208/

http://www.diariocritico.com/im-presentable/patxi-lopez/lehendakari/euskera/407706

LOTSAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!

                                                                                                                                                     

http://sustatu.com/1317030637

Hasta que él llegó, de aquella manera, resultaba impensable que un Lehendakari pudiera confundir a Iparragirre con Chillida, justo en el momento en que se inaugura, con toda la oficialidad presente. un centro universitario de Innovación y de Ciencia. A lo que sumar que lo mismo le da la Mondragon que la Euskalherriko Unibertsitatea, lo mismo que la primera fuera la concernida y la UPV la mencionada en su para olvidar inolvidable discurso con motivo de la inauguración del Basque Culinary Center. Que si bien no todo el mundo tiene por qué saber de todo, un Lehendakari debe, al menos, saber de lo que habla. Cultura se le llama. Será que el euskera no es su fuerte, será que la universidad no es lo suyo. Será, será...

Y ya puestos, eso de ir de lo más de lo más en comunicación y redes sociales debiera hacérselo mirar, porque tuiteando acto seguido aquello de “Eman eta zabal zazu munduan frutua” esan zuen Chillidak. Gaur Basque Culinary Center euskal arbolaren irudi eta adierazpen ezin hobea dugu" hizo el ridículo un poco más. Incluso más que cuando lo de Arquímedes, que ya es hacer.  Y van ya ni sé cuántas...

                                                                                                                                                    


REUNIÓN DEL NUEVO CONSEJO ASESOR DEL EUSKERA

Patxi López: "El fin de la violencia permitirá que el euskera se una definitivamente con la libertad".

Sin comentarios. Autocensura pura y dura, que me pierdo. Y para boca-rana, estos dos. Con un detalle insignificante a subrayar: uno de ellos es el Lehendakari de los vascos. O eso dice...

Jon Juaristi, nombrado VOCAL del Consejo Asesor del Euskera -órgano de encuentro previsto en el artículo 29 de la Ley 10/1982, de 24 de noviembre, para el estudio, canalización y coordinación de los esfuerzos y actividades de las diversas Instituciones, tanto públicas como privadas, implicadas en la tarea de la normalización lingüística-. Resumiendo, que tiene por cometido salvaguardar el futuro del euskera. Con un par...

"Si algún encanto tiene el lehendakari socialista reside precisamente en su ignorancia de la lengua de Aitor " /  "... esa pequeña lengua rústica que, históricamente, no ha sido vehículo de una cultura letrada vigorosa y original, y cuyo futuro, por más que en otro tiempo yo mismo la utilizase y cultivase, no es de mi incumbencia, sino de la de sus actuales hablantes y escribientes". / “Pero con el euskera no sé lo que puede pasar, y tampoco me importa”. / "Obviamente las lenguas no matan, pero se mata en nombre del euskera".

Jon Juaristi, VOCAL del Consejo Asesor del Euskera, dixit. No es sino un "rasgo de normalidad" en palabras de la ignota Consejera de Cultura, Sra. Urgell. A lo dicho, mejor no digo nada... autocensura pura y dura. Que soy una anormal...

                                                                                                                                                

Una vez se supo que de ingeniero industrial tenía lo mismo que nada, había que darle la vuelta al tema. Aquello de "estudios de..." le superó por exceso y falló el recurso. Una vez le pilló de lleno el carrito del helau había que reconocer la verdad pero mejor darle la vuelta, digo que no me hace falta, que soy Patxi López, vasco de Coscojales... Y con todo, no lo podría haber dicho peor, fiel retrato de un acomplejado que se crece hasta el absurdo. Por la boca muere el pez...

(....)  -¿Lamenta su falta de formación académica?

-No sé dónde se estudia para ser lehendakari. Creo que para ser lehendakari hay que tener valores. Y yo he aprendido desde muy pequeño los de la libertad, la solidaridad y la justicia. Uno tiene que saber dirigir equipos, y eso creo que lo he demostrado en mi trayectoria. Uno tiene que tener capacidad de diálogo y entendimiento.

-¿Se sabe ya el principio de Arquímedes? (el otro día en la radio preguntó 'por cuál de ellos')

-Sí lo sé (lo recita de carrerilla), pero no entendí la pregunta. No me lo va a enseñar nadie, tengo formación de ciencias. (...)

Y la entrevista al completo. No tiene desperdicio. Pasen y vean...  

http://www.diariovasco.com/20090510/politica/donde-estudia-para-lehendakari-20090510.html

La duda

Era buena la Vida:/ Había rosas./ Unos minutos antes me había sonreído un niño…/ Pasó volando y me rozó la frente./ No sé por dónde vino/ ni por dónde se perdió luego pálida y ligera…/ No recuerdo la fecha./ No sabría decir de qué color era ni de qué forma;/ no sabría, de veras, decir nada./ Pasó volando… Había muchas rosas…/ Y era buena la Vida todavía...

Tristura, cansancio tal vez, o sin duda, decepción, a saber... Que los versos de Dulce Maria Loynaz lo digan todo...

La duda... 

Rima 171. Regalo que fue...

Con dos extremos guerreo
que se causan de quereros
ausente muero por veros
y presente porque os veo:
qué haré triste y cautivo
cuitado triste de mi!
Que ni ausente yo conmigo

hago vida, ni contigo,
ni puedo vivir sin ti.

                       RIMA 171